Sospecho que todos los escritores en algún momento desearon que algún dramaturgo o cineasta se aficionara a uno de sus artículos y lo siguiera. Es poco probable, pero la esperanza es eterna. La siguiente pieza es una que lleva esa esperanza, esa oportunidad entre un millón. E incluso si llega al corte, es algo discutible a mi edad.
No se trata de Frankie Carbo, que fue una fuerza del hampa del boxeo a finales de los años 30 y que se convirtió en el zar de la lucha diez años más tarde cuando controlaba el Club Internacional de Boxeo entre bastidores. Tampoco se trata de Frank Palermo. Se trata de una rebanada de la oscura historia del boxeo en Boston y sus alrededores entre 1966 y 1976. Vamos a ello.
Si lo tuyo es el crimen nervioso y nutritivo, las cortas y violentas vidas del boxeador de Boston Anthony “Tony” Veranis y sus amigos podrían llenar la cuenta. Veranis era un chico duro de Dorchester (Dorchester es conocido como “The Dot”), Massachusetts, que nació en 1938 de la primera generación de inmigrantes italianos de Cerdeña. Tony estuvo dentro y fuera de los problemas durante la mayor parte de su corta vida mientras alternaba entre el boxeo profesional y el crimen de bajo nivel. Tenía tatuado “Tony” en los dedos de una mano y “Suerte” en la otra, pero no tenía mucho de esto último, ni tampoco la mayoría de sus amigos de las estrellas.
Etiquetado como “delincuente persistente”, Tony fue encarcelado en 1950 en la infame Escuela Correccional Lyman para chicos en Westborough, un sombrío agujero infernal a 30 millas al oeste de Boston. Fue el primer reformatorio de los Estados Unidos y allí participó anónimamente en el estudio Unraveling Juvenile Delinquency (UJD), realizado por profesores de la Universidad de Harvard con el fin de descubrir las causas de la delincuencia juvenil y evaluar la eficacia general del tratamiento correccional para controlar las carreras delictivas. Si el estudio arrojó algún resultado positivo, Tony claramente no fue incluido en la lista de los grandes académicos.
Mientras estaba en Lyman, Tony se unió al equipo de boxeo de la escuela, y después de ser visto por el inteligente y aclamado entrenador de boxeo de Boston Clem Crowley, comenzó a pelear como amateur. La carrera de Tony como amateur culminó cuando ganó el título de peso welter amateur del estado de Massachusetts en 1956. Ese mismo año, a los 18 años, Veranis se convirtió en profesional en Portland, Maine, bajo el alias de “Mickey White” y ganó su primer combate profesional con un quinto asalto TKO sobre un Al Pepin. Tony entonces lanzó una asombrosa racha de victorias, pero me estoy adelantando.
Tony se enfrentó a menudo con Joe “El Barón” Barboza, Eddie “Bulldog” Connors, Jimmy Connors (hermano de Eddie), Rocco “Rocky” DiSeglio, George Holden, y Américo “Rico” Sacramone. Tommy Sullivan, de Southie, también encontró su camino en esta mezcla. El asunto de estos tipos era que además de ser conocidos boxeadores del área de Boston, cada uno fue brutalmente asesinado entre 1966 y 1976.
Joe Barboza (1932-1976)
“Joe era uno de los peores hombres de la faz de la tierra.” – El abogado de Joe, F. Lee Bailey
“El Barón” era su apodo de boxeador y aprendió bien los rudimentos del boxeo en el Lyman Reform School. Normalmente repartía más golpes de los que absorbía. Sin embargo, un compañero psicópata, Bobby “Dorchester” Quinn, luchó con él y le golpeó repetidamente hasta que le dolieron las manos. Un boxeador consumado, Quinn fue uno de los primeros oponentes de Rocky Marciano. Joe alcanzó un modesto récord de 8-5 antes de asumir una línea de trabajo mucho más lucrativa y violenta.
Se rumoreó una vez que un compañero de sparring, el oficial Cardell Farmos (12-5-1), había hecho un número con Joe. Según se dice, el feo barón respondió sacando una pistola de su taquilla y persiguiendo al chaval fuera del gimnasio y por la calle. Cuando vio venir al Barón, Farmos saltó por las cuerdas, bajó corriendo las escaleras de tres en tres hasta la calle Friend y se dirigió a la Estación Norte con el grotesco cavernícola persiguiéndolo.
Según se informa, Barboza también se enfrentó al socio de la familia del crimen Patriarca, Américo “Rico” Sacramone (que sería asesinado), al peso medio de mano dura Edward Connors (ametrallado casi por la mitad en una cabina telefónica de Boston), y al ya mencionado Tony Veranis, que más tarde sería asesinado por el infame sicario de James Bulger, John “El carnicero de la calle Basin” Martorano (20 éxitos confirmados), y el peso medio de clase mundial Joe DeNucci, el futuro auditor estatal de la Mancomunidad de Massachusetts, que vivió y se mantuvo limpio.
Joe asumiría más tarde otros apodos como “El Animal” y “La Cosa Salvaje”, ya que se convirtió en uno de los sicarios más temidos y viciosos de su época. Soñaba con convertirse en el primer luso-americano incorporado a la Cosa Nostra, pero los jefes de familia no iban a permitir que eso sucediera. El hecho es que los miembros de la LCR le llamaban con nombres despectivos, pero siempre, por supuesto, a sus espaldas.
Empleado por la familia criminal Patriarca de Providence, Rhode Island, Barboza, mientras operaba en East Boston, presuntamente asesinó entre siete y 26 víctimas, dependiendo de diferentes fuentes, pero dadas sus metodologías y la cantidad
Continuará
Se puede contactar a Ted Sares en tedsares@roadrunner.com